아빠, 교실에서 새 냄새가 났어.

새 학기 첫날, 딸이 돌아오자마자 한 말입니다.

새 책 냄새, 새 크레파스 냄새, 새 친구 냄새.

딸에게는 전부 다 "새 냄새"였습니다.

저도 기억납니다.

교실 문을 열었을 때 느껴지던 그 낯선 공기.

설렘인지 긴장인지 구분 못 했던 그 감각.

새 교실 냄새는 아이가 한 뼘 더 자랐다는 냄새였습니다.

돌아오는 길에 딸의 빈 교실 냄새를 상상했습니다.

내일이면 그 냄새도 익숙해지겠지요.

낯선 게 익숙해지는 시간.

그게 자라는 시간이라는 걸, 딸이 알려줬습니다.

— 딸과 함께 자라는 아빠 드림